Психолог София Михайловна Мирман знает цену наработанному чуду. Когда бесплодная доселе женщина рожает здорового ребенка. Когда в человеке, пребывавшем в глубокой депрессии, пробуждается вкус к жизни. Но стоит заговорить с ней о ее успехах, она переводит разговор на необычайный талант, которым обладал ее брат-близнец. Имя психотерапевта Александра Фалькенштейна в свое время гремело в Риге, и не только в профессиональной среде. Перед уходом из жизни он сказал Софии: "Я все завещаю тебе". "Все" означало не что иное, как "дело". И она, до этого дважды отходившая от медицины, вернулась к ней, на сей раз - окончательно.
Звезда его имени
- Когда в
Ригу приехал Кашпировский, я решила побывать на его представлении, но больше
десяти минут не выдержала, ушла. Однако успела услышать, как он сказал аудитории:
"Вашему городу крупно повезло, потому что здесь жил и работал знаменитый
доктор Александр Михайлович Фалькенштейн. Я не знал его лично, но знаком с его
работой - она безупречна". Брат был, к счастью, жив и здоров, и наш
двоюродный брат, находившийся в этот момент в зале, передал на сцену свою
визитку с той же фамилией и припиской: "Александр Михайлович живет и
работает в Риге". Все два дня, которые Кашпировский находился здесь, он
добивался встречи с братом. Хотел вместе с ним создать психотерапевтическое
общество с поддержкой на высоком уровне. Но Саша сказал: "Нет, я не
встречусь с ним. Он черный".
О
гениальности брата до сих пор ходят легенды: он действительно творил чудеса.
Он - первый психотерапевт в стране, кто начал лечить гипнозом, до него гипноз
демонстрировался в Советском Союзе только в цирке. Он брался за излечение
самых несчастных, самых потерянных людей, даже наркоманов. Был блестящим
диагностом. Операбельную язву мгновенно "удалял" шоковым гипнозом.
Людям с так называемой вторичной потерей зрения возвращал его. Еще в конце
60-х годов он создал в Риге "Школу доброго слова", которая существовала
два с лишним десятка лет и собирала огромные залы. За абонементом на его
выступления люди ночами стояли в очередях - помню, стоимость билета была 30
копеек. Его обвиняли в том, что он проповедует веру в Бога - заседали комиссии
на правительственном уровне. Но он никогда никого не боялся, и с ним никто
ничего не мог сделать.
Его бывшие
коллеги и пациенты разлетелись по всему свету. Я была потрясена, когда в
Америке мне преподнесли зарегистрированную в созвездии Геркулеса звезду имени
Александра Фалькенштейна. В Мемориале Израиля пять деревьев посажено в память
о нем. Грустно, что на его собственной родине, в Латвии, где он по праву
считался родоначальником психотерапии, его имя постарались потихоньку забыть.
И если кто-то говорит о нем постоянно, то это - я.
Он ушел из
жизни в 91-м году, в 55 лет. Нет, не в результате тяжелой болезни - у него было
огромное разочарование в жизни. И может быть, разочарование - не то слово.
Врач набирает негатив. А ведь он буквально проникал в больного, проходил с ним
весь путь, болел его болью, его глаза выражали страдание. Уже в тридцать лет он
стал абсолютно седым. Но личность такого высокого полета плохо переносит
заземленность, склочные житейские неурядицы. И приходит момент, когда все
сводится в одну точку. Наступает кризис. За месяц до ухода он сказал мне:
"Я умираю. И все завещаю тебе". Завещать он мог мне только свое дело,
своих пациентов. Но я не хотела верить, что все так серьезно. Я собиралась
уезжать из Латвии вместе с семьей своей младшей дочери. Мамы нашей - а мы ее
очень любили - уже не было с нами. Его семья... о ней я говорить не хочу. И я
недооценила всю степень одиночества, которую он ощутил.
Дом, открытый небу
Почти полвека лет мы с братом-близнецом прожили в одной квартире, в той, где я живу сейчас. И в каждый из периодов, было ли то наше детство, или юность, или взрослая жизнь, ее пространство было заполнено людьми. Я уже не говорю о многочисленных друзьях, но у нас вечно ночевали и случайные знакомые. Саша мог привести какого-то человека с вокзала: вот, приехал, а ночевать негде. Дальние родственники жили, пока не получали квартиру. Пришла однажды после войны женщина, знакомая маминой юности, остановилась в дверях, в руках узелок, в нем паспорт, шкатулка и серебряная ложечка - все, что осталось от блестящей жизни, от учебы в пастеровском институте в Лейпциге, от надежд и утрат. Мама просто сказала: "вот ваша комната", и Анна Александровна Липшиц, для нас, детей - тетя Нюта, прожила с нами двадцать пять лет как член семьи и умерла на моих руках.
Если в
какие-то периоды оставались только "свои", не могу сказать, что было
легко. Попробуйте спокойно прожить в квартире, где обитают двенадцать человек,
в том числе дети. Где мама - адвокат, брат -психотерапевт, мой муж - психиатр,
каждый - незаурядная личность, известные в Риге люди. Где движение - как по
Бривибас, а звонки - как в Смольном. И где в четыре часа утра мог позвонить
пациент и сказать: "Передайте, пожалуйста, Александру Михайловичу, что вот
до сих пор я не спал, а теперь вот сплю, и передайте ему большое спасибо".
И после этого не спал весь дом.
В среде, в
которой все время обсуждались и решались человеческие проблемы, я не могла не
стать психологом. Хотя по первому образованию у меня другая профессия. После
школы я получила в Латвийском университете диплом химика-биолога и работала в
объединении "Латбытхим". Не меньше, чем профессиональными задачами,
я занималась там психологическими проблемами сотрудников. Это было оценено
так, что через несколько лет мне дали рекомендацию от производства и даже
оплатили учебу на психологическом факультете, и я вернулась туда уже
специалистом-психологом. Так что я не могу сказать, что пришла к мысли стать
психологом в какой-то определенный момент. Я жила этим с детства, и для меня
участие к людям и решение чужих проблем было продолжением образа жизни нашего
дома, в первую очередь нашей мамы.
Что
волновало маму в тот горестный для нас день, когда она почувствовала свой
конец? Ей было восемьдесят лет, и уже полтора года, как она формально оставила
адвокатуру. Но за 15 минут до смерти мама заставила меня срочно найти телефон
женщины, о которой я ничего не знала, даже имени. Мама переживала, что не
успеет дать необходимый совет: та оставалась с годовалым ребенком на руках,
муж от нее ушел, и были какие-то сложности. Мне удалось созвониться с ней, мама
подробно проконсультировала ее. И сердце у нее остановилось не раньше, чем она
положила трубку.
Наверное,
первый из рубцов на ее сердце появился в тот день, когда нас, троих ее детей,
поставили вместе с мамой к стенке. Расстреливать. Тогда, в первые дни войны,
мы уходили из Риги на восток, нам с Сашей еще и четырех не было, старшему
брату Жене - десять. Мама не кинулась убийцам в ноги - знала, что этим только
позабавит их. Она окаменела, глядя им в глаза. И случилось чудо - один сказал
другому: что ты привязался к детям, плюнь на них. И они опустили автоматы.
Второй
рубец - когда мы вскоре, отступая, попали в "Витебский котел" и
пропал Саша. Я помню ту жуткую ночь, и взрывы, и рев моторов, и ржание коней,
и крики, и стоны раненых. Где найдешь его в невообразимом скопище людей, в
неразберихе и панике? Мы с Женей притихли, мама безнадежно вглядывалась
вгрохочущую тьму и мелькающие тени. И вдруг какой-то военный кричит:
"Кто потерял мальчика?!" - и высоко поднимает его на руках. И это
было второе чудо. Кто, кроме Бога, мог его сотворить?
Третий
рубец: в эвакуации, в киргизском Джелалабаде, умер наш папа, красавец
"Мишка-аристократ", вместе с которым мама изучала юриспруденцию в
Гренобле и которого безумно любила. За одну ночь она поседела, и у нее пропал
голос. И она, преподававшая тогда в школе химию и биологию (это была ее первая
профессия), а также французский, английский, немецкий, проводила уроки шепотом.
Мама часто
говорила нам, своим близнецам, которые вечно парили в облаках: "Вас под
стеклянный колпак надо бы поместить". Но ведь она сама научила нас
смотреть не на землю, а в небо, когда мы шли за ней в непонятную даль по
окруженным войной страшным дорогам, и она отвлекала нас сказками днем -про
облака, ночью - про звезды.
С облака на землю
Мама не зря говорила про стеклянный колпак. Из столкновений с жизнью в ее грубо-материалистическом понимании я много раз выходила хоть и не побежденной, но и далеко не победителем, и долго зализывала раны. Я люблю жизнь и считаю, что она удивительна. Однако чтобы в этом утвердиться, мне пришлось пройти очень трудный путь. Выстраданный.
Я четырежды
выходила замуж, но ни один брак не оказался удачным. Я всегда говорю: у меня
было четыре брака и один муж. Тот единственный, третий по счету, с которым я
была по-настоящему счастлива. И невозможно несчастлива. Потому что нас
разлучила его бабушка-полька.
С первым
мужем мы не сумели создать настоящую семью. Хотя была у нас общая радость -
родился сын. Работал муж не в Риге, домой приезжал на выходные, но и в эти
редкие вечера покидал меня ради преферанса или партии в шахматы с друзьями. Мне
компании мужа были скучны, а без него грустно. Я стала ходить с подружкой в
клуб на танцы. Чтобы не огорчать маму, мы с ним вечером выходили вместе и договаривались,
в котором часу должны встретиться, чтобы вместе войти в дом.
Любовь? Но
я поняла, что не люблю его, еще до свадьбы. Я, должно быть, сильно поразила
маму, когда через две недели после знакомства с ним пришла к ней со словами:
"Мама, это - судьба", а ровно через месяц объявила: "Мама, я его
не люблю". Она спросила: "Зачем же ты замуж выходишь?". Я
сказала: "Мне неудобно, ведь люди уже приглашены".
Свадьба шла
полтора месяца! В доме не закрывались двери. Из одной комнаты в другую были
протянуты два длиннющих стола, народу - море, лишь лица сменялись. Но вот что
интересно: я не могла помнить, кто какое место занимал за столом, а то, где
сидели мамины коллеги Инна Исаевна и Яков Наумович, запомнила навсегда.
Пройдет
сорок три года, вырастут и разлетятся по свету мои дети, я буду опустошена
всеми своими браками и трагедиями и возвышена новыми знаниями и Учителями, и,
умирая, Инна Исаевна завещает своего мужа - мне. Я нравилась ему еще
девочкой... И он проживет у меня свои последние пять лет, одарив самым
трепетным чувством, на какое только способен человек. И постель, на которой
будет он спать, по удивительному совпадению окажется на том самом месте, где
он сидел на моей первой свадьбе. Круг замкнулся - я это нередко наблюдаю.
Мой первый
брак не мог не кончиться разводом. Муж был не из особо нежных, а я очень
нуждалась в любви. Как и он, наверное, в жене, не требующей от него высоких порывов.
Мы приехали с ним к тете в Москву, ее двенадцатилетняя дочка смотрела на моего
мужа такими глазами, что я полушутя сказала ему: "Если мы разведемся, ты
женишься на этой девочке - она тебя любит". Так и случилось впоследствии.
Со вторым
мужем я официально была в браке год и три месяца, жила с ним месяца четыре, а
преследовал он меня девятнадцать лет! Это более чем странная история с дикой
ревностью, "кынжалом", который в меня то и дело летел - он был
наполовину аджарец, наполовину уральский казак Но самое жуткое - с черной
магией, которой владела его мать.
Военный юрист,
красавец, он увидел меня на танцах и начал ухаживать за мной. Я
познакомила его с мужем - никогда ничего не делала втайне. Однажды я сказала:
"Перестань ходить за мной, я замужем, у меня ребенок". Он помолчал и
ответил: "Хорошо. Сейчас я уезжаю к матери, а когда приеду, обещай мне
встретиться со мной один раз, всего один". Ничего не подозревая, я пообещала.
И навсегда запомнила тот час, когда мы снова встретились. Едва я его увидела,
в меня как будто кто-то выстрелил. Четкое ощущение, что прямо в сердце и пуля
там застряла. С того дня началось наваждение. Я должна была непременно его
видеть. Я не могла понять, что меня влечет к нему, потому что знала: любви к
нему нет. Моя мама, чтобы избавиться от этого человека, договорилась с
командованием о переводе его из Риги в другой город. А ему сказала: учтите,
если бы не моя сумасшедшая дочь, вы были бы сейчас на Дальнем Востоке.
Его
перевели в Калининград, а со мной стало твориться неладное. Две недели я жила
спокойно, но приходил день и час, я, всегда дисциплинированная, могла вдруг
уйти во время перерыва с производства, сесть в самолет и прилететь в Калининград.
Я не знала, где он там обретался, но каким-то чутьем находила, смотрела на
него, не понимая, зачем он мне нужен, и возвращалась в Ригу. Опять две недели
передышки, и все начинается снова: самолет - блуждаю по городу - нахожу у
какой-то пивной бочки - смотрю, не понимаю, что здесь делаю -две недели покоя.
Классический пример приворота.
Это было
мучительно. Я получила от первого мужа развод и уехала в Калининград "насовсем".
С трудом выдержала четыре месяца и вернулась в Ригу. Но из череды трагедий не
вырвалась: с дочкой, родившейся от него, мы не вылезали из больниц. Она
появилась на свет восьмимесячной, четыре клинические смерти, шестнадцать
переливаний крови и плазмы. Поистине чудовищный путь испытаний. По себе знаю,
что к поиску высших истин чаще всего приходят не от хорошей жизни.
Трагедий нет, есть уроки
Похоже, что меня оберегали от "хорошей жизни", чтоб я не закоснела в блаженстве. Мое третье замужество - всего шесть счастливых лет. У нас родилась дочь. Росла здоровой. Я снова воспарила в небеса. Но судьба встала между мной и моим любимым в лице его польской бабушки. Та, пытаясь и так и эдак вмешаться в нашу жизнь, в конце концов потребовала, чтобы я приняла католичество. Я сказала: "Бабушка, я приму католичество, но останусь еврейкой". В какую ярость она пришла!
И вот мы
едем вместе с ней в Варшаву и останавливаемся в Вильнюсе. Она говорит, что
хочет помолиться в соборе святой Анны. Мы ждем ее у входа. Но какой торжествующий
взгляд она бросила на меня, когда вышла. Не зря. С того дня что-то изменилось
в наших с мужем отношениях: он стал как Кай, поцелованный Снежной Королевой.
Так я второй раз столкнулась с черной магией, но еще более изощренной, иезуитской.
Позже я поняла истину: не существует порчи для того, у кого есть стремление
ввысь. Но тогда я лишь видела, что все катится под откос.
Когда мы
вернулись из Польши, я в свой день рождения фактически умерла: у меня был
инфаркт. Мне не хотелось возвращаться в подлый, жестокий мир людей. Но мне не
дали уйти, вернули. И вместе с жизнью вернулась адская душевная боль. В таких
случаях кто-то начинает подавлять ее алкоголем. Но это - не мое средство. Я
взялась за карандаш. Я записала все, что произошло, выплескивая боль на бумагу
и одновременно анализируя ее. Записи оказались для меня столь важными, что я
вела их на протяжении семнадцати лет.
Я
попыталась разобраться, почему у меня столько браков и все - неудачные.
Четвертый я вообще не могу назвать браком. Муж у меня появился, когда я была в
таком состоянии, что мне было все равно: или умирать, или замуж выходить. Разбираясь
со своими браками, я увидела, что первый, второй и четвертый мужья -
составляют весь так называемый тригон Земли. А я - воздух. И мой единственный
суженый по гороскопу - третий муж. Но через все три "земных" брака
мне была дана возможность встать на землю. Ведь я всегда была, что называется,
"не от мира сего", и надо было, чтобы я крепко встала на ноги. Но и с
единственным из четверых, к кому я была сильно привязана, меня разлучили.
Потому что была опасность, что от великой любви я могла превратиться в
домашнюю клушу. А мне был начертан Путь - именно так, с большой буквы. Я
всерьез изучала учение Рерихов, "Агни-йогу" переписала от руки -
тогда такие книги были редкостью. Когда вы идете по Пути, у вас отсекают все
привязанности. Я пережила это как величайшую трагедию, но оказалось, что
трагедий нет. Есть уроки. Если удается это понять, из всех житейских катастроф
выходишь просветленным. Я знала, что настанет время - придет Учитель. И он
пришел. Но это отдельный непростой разговор.
Игры с блюдечком
Неожиданно
я открыла в себе необычные способности. Началось с увлечения спиритизмом. Нет,
не к собраниям за столом - я не люблю все, что хором. Я попала на сеанс,
смотрела, как люди садятся за стол, как соединяют руки, и думала: "Что за
бред?" Но принцип меня заинтересовал. Дома взяла ватман, нарисовала
большой круг, нанесла на него алфавит, а на блюдце - черточку и стала изучать
процесс. И ко мне "пришел" какой-то дух, назвался Ибрагимом и
"рассказал" свою историю. Якобы он был иранский купец, жил в XV веке,
ему было 17 лет, возил ткани на кораблях. Однажды вернулся и застал свою
шестнадцатилетнюю жену с кем-то, и убил того, а тот - его, в общем, как
говорит герой Абдулова в прекрасном фильме Марка Захарова: все умерли. С тех
пор его дух мечется и не находит покоя.
У меня
трезвый ум, я все-таки инженер-химик, и для меня подобные вещи - мираж, пока
мне не докажут, что это истина. Я стала общаться с "Ибрагимом" как
с выдуманным персонажем. Так мой маленький сын играл в шахматы с придуманными
"Марком" и "Таней" и всегда, конечно, у них выигрывал. Мне
не надо было ничего у "Ибрагима" выигрывать, я просто "слушала"
всякие истории и пыталась разобраться: диктовало ли это мое подсознание или
чье-то?
Однажды я
подумала: а зачем мне "Ибрагим". Надо проверить такой способ общения
на ком-то реальном. У нас в это время настраивал пианино замечательный человек,
Гунар Далманис - старший мастер по органу Домского собора. Ему было лет
пятьдесят. И я решила: поговорю-ка я с ним, тем более что о его жизни мне
ничего не известно. Я настроилась на него и стала задавать вопросы: женат ли,
сколько детей. А потом зашла в комнату, где он работал, выложила все, что узнала,
и спросила: так ли это. Он только рот открыл: откуда вы это знаете? Я
сказала, что я могу разговаривать с подсознанием другого человека. Я знала,
что он не будет надо мной смеяться - он же музыкант, творческий человек. Заяви
я такое в те годы кому-нибудь другому, меня бы послали лечиться.
Я так
увлеклась своим открытием, сидела с блюдечком в любое свободное время, что
брат забеспокоился, принес мне умные книги про спиритизм, сказал, что этим заниматься
нельзя. Но меня не интересовал спиритизм как гадание, как вызывание духов. Я
открывала в себе новые способности. Увидела израильскую войну еще до того,
как она началась - потом все подтвердилось. Увидела чехословацкие события, а
их еще и в помине не было.
Как-то мне
сказали: сотри черточку, она условна. Я стерла, но и без нее я читала так же.
Потом предложили убрать блюдечко. А потом и алфавит. Оказалось, что все эти
атрибуты условны. Они - только форма концентрации. Тогда ваша психическая
энергия фокусируется как солнечная, превращающаяся в лазерный луч, и для нее
расстояния не существует. Правда, с условием, что ваше видение чисто,
непредвзято и вы не желаете получить оккультные силы и манипулировать людьми.
Иначе включается механизм разрушения.
Скоро я
поняла, что не имею права знать чужие тайны. Если этого не требует лечение, да
и то - с согласия пациента. Но и здесь меня провели через трагедию-урок. Как-то
одному из приятелей брата я рассказала всю его жизнь. Он посмотрел на меня
странно: как ты узнала! А у меня будто включился фонарь, который высветил все
закоулки его души. Прошло немного времени, и я увидела сон: открытая могила,
много молодых людей и среди них этот Витя в белой рубашке. Проснулась я от
того, что мама трясла меня за плечо и кричала: "Витя умер!" Ему было
37 лет. А вскрытие показало, что он глубокий старик - все внутренние органы
оказались склерози-рованными. Что со мной было! Я плакала у гроба, просила у
него прощения. Потому что поняла, что не должна была говорить ему то, что
сказала, ведь вышло, что я подвела черту под его жизнью. И я поклялась себе:
это - табу. Я не должна непрошено проникать в душу человека, и тем более
говорить то, что ему не следует знать.
Молитва о любви
Многие
задают мне вопрос: как женщина в вашем возрасте, у которой уже внук -
профессор, которая столько перенесла, может так молодо выглядеть? Раскройте
секрет. Некоторые дамы срочно желают узнать, какой косметический салон я
посещаю. И когда я отвечаю: никакой - отказываются верить. Но я действительно
не знаю, что такое салоны красоты. Это - не мое. Времени своему облику я
посвящаю, к сожалению, мало - некогда. А секрет молодости, как это ни банально
покажется иным, - в любви. Прежде всего, в любви к жизни. И это целая наука.
Еще великий Кришнамурти говорил о том, что если человек в каждый момент своей
жизни может чему-то удивиться и порадоваться, в нем происходит как бы революция
духа, очищение сознания, и империл - яд, который разрушает наши клетки и делает
человека желчным, - разрушается, происходит обновление сознания. Вот и ответ:
научиться радоваться.
Я до сих
пор живу в ожидании любви. При том, что человек я не влюбчивый. Видимо, мое
желание встретить того, к кому могла бы испытать сильное чувство, притянуло ко
мне какие-то силы природы. Однажды зимним утром я отдернула портьеру, а за
окном, на лозе дикого винограда - скульптура мужчины. Ледяная и очень
реалистичная. Я так поразилась, что сделала фотографию. И потом, день за днем,
фотографировала, наблюдая, как фигура тает, но не становится бесформенной,
приобретает новые интересные очертания. Я увидела это как молитву о любви. К
сильному, мудрому, гармоничному человеку.
И он
появился. Буквально через пару недель. И был в моей жизни почти десять лет. И
так же растаял. Мы расстались недавно, но я не горюю. Как не могло быть тепла
в ледяной фигуре, так и в реальности -были очень красивые отношения, был ум,
но тепла не было. Тем закрылся еще один большой круг моей жизни. А несколько
дней назад я проснулась и подумала, что все рав-но мечтаю о любви. Мне всегда
ее мало. Может быть, в таких мечтах тоже секрет молодости?
И еще: мне
доставляет удовольствие то, чем я занимаюсь: лекции в женском просветительском
центре и та аудитория, которая там собирается. И результаты моей работы с
пациентами в больнице "Бикур Холим". Именно результаты, потому что
сама по себе работа психолога зачастую грязнее, чем труд ассенизатора. И не каждую
грязь с души можно вычистить - есть люди, с которыми я не работаю.
Пришла ко
мне пациентка: любовник сказал, что ему не нравится маленькая грудь, она
сделала силиконовую, но любовник ушел, грудь не прижилась, стала отторгаться,
тут должен вернуться из длительной командировки муж. У нее сильный стресс,
она в шоке. Я знаю, в чем дело: ее мама дала ей установку - от мужчин бери все, что можешь. Я попыталась
объяснить, что надо менять мышление. Но мы не поняли друг друга. Вот эта
женщина из тех, что приходят ко мне, как говорится, на один прием дважды: в
первый и последний раз.
Была у меня
пациентка, которая девять лет состояла на учете в Центре брака и семьи по
причине бесплодия. Там были кармические вещи, то есть беременность не допускалась
по причине каких-то нарушений в прошлой жизни. Но если это прорабатывается
через покаяние, перед человеком могут открыться новые возможности. После двух
сеансов наших с ней трудов она забеременела. Родился чудный малыш - у меня
теперь много детей, появившихся на свет благодаря нашей совместной работе с
будущими мамами. А через полтора года она принесла корзину с ребенком, поставила
на стол в моем кабинете и заявила: "Забирайте своего ребенка, теперь муж
гуляет". Нечего сказать - "своего" ребенка! Потом я работала и
с ее мужем, и с этим мальчиком, потом они развелись, потом погуляли каждый, потом
поняли, что лучше их - только они сами, снова сошлись и захотели второго
ребенка. Но забеременеть она вновь не смогла и пришла ко мне просить о помощи.
Однако я развела руками: вы сказали "заберите своего ребенка". Вы
позволили себе кощунствовать. Не знаю, кто смог бы вам теперь помочь.
Лина Дорн - Лилит 10/05
No comments:
Post a Comment